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Só quando desceu ao fundo de si mesmo, para desen- 
ganar-se, Machado conseguiu criar obra digna do seu 
gênio, ou se preferem, do seu demônio, o daimon que 
se agitava dentro dele, sem que o soubesse, ainda em 
estado fetal ou dormitivo, mas a contar de certo m o­
mento, já bicando a casca do ovo para sair cá fora à 
luz do dia, que o sol nasce para todos...
Tudo isto é velho e sabido. Há um momento em 
que o eu essencial dá de cara consigo mesmo, acorda 
e ouve, em qualquer dialeto de Babel: Torna-te quem 
és, ou faze-te quem és, voz im periosa que repete o 
conselho de Zaratustra: Werde wer du bist... Bem ex­
plicado: ainda não chegaste a ser quem és de fato, ou 
quem devias ser; por enquanto, meu filho, não passas 
de um Machadinho, simpático, sem dúvida alguma, 
com bastante lábia e leitura, mas enfim, um simples 
Machadinho, uma crisálida, um Gil, um Jota, para não 
dizer um Max. Pelos cornos da lua, quem és tu afinal, 
senão o pobre Joaquim Maria que baixou do M or­
ro do Livramento para as letras e jamais será, como 
esperava, o mimoso das damas, o festejado autor de 
Helena e Iaiá Garcia, obras-primas do estilo não-me- 
toques? Trata de cavoucar no duro chão da caverna, 
que o som cavo das pancadas é prometedor e decerto 
ainda vens a desenterrar um tesouro, do fundo de ti 
mesmo. Chega-te bem para o espelho e verás o Outro, 
o da nua máscara, vertiginoso e malicioso, ora sim e 
ora não, sorrindo com os olhos e fisgando num re­
lance cousas finas e agudas, ágeis e indiscretas... Estão 
bicando a casca do ovo estas cousas, já começaram
a ensaiar dentro da casca o primeiro vôo, e antes do 
primeiro pio, já começaram a piar...
Entre ontem e hoje, entre Machadinho e Macha- 
dão, cabem todas as fantasias do devir que está sendo 
e ainda não é. Mas que microscopia imaginativa po ­
deria acompanhar os estádios sucessivos, as mutações 
sutis de uma gestação psicológica, manifestada de sú­
bito sob a forma de conversão? Se pudéssemos aplicar 
ao acaso aqueles processos de filmagem que, aos olhos 
iludidos do espectador, conseguem recompor num 
tempo ideal a germinação e o desenvolvimento pau­
latino das plantas, veríamos decerto o autor da Queda, 
o esforçado não-me-toques da primeira fase criar aos 
poucos não sei que raízes e tentáculos, como estranha 
planta humana, e, num retrato mágico, firmar-se a ex­
pressão do lábio, endurecer o brilho dos olhos, vincar- 
se o desenho inseguro de uma ruga, a “ruga sardónica” 
de Luís Garcia. Insensivelmente, passaríamos assim 
do primeiro ao segundo Machado de Assis.
Devemos levar em conta estes dois aspectos es­
senciais da questão: se de um lado não se concebem 
as Memórias póstumas senão como produto de uma 
longa gestação, nem por isso é menos imprevista, de 
outro lado, a impressão que provoca em nós o seu de- 
sabrochamento brusco.
Na história literária, não faltam exemplos de con­
versão, ou aparente conversão psicológica, traduzida 
em mudança imprevista do estilo, das motivações da 
fantasia criadora, do próprio conteúdo humano da obra 
de um mesmo autor. No caso de Melville, por exemplo, 
quem poderia prever, depois das primeiras obras, o apa­
recimento de Moby Dick? É verdade que em Melville 
ainda será possível apontar uma filiação pelo menos 
exterior de temas e descobrir em Mardi e White Jacket 
aquela/ami/y resemblance a que se refere William Ellery
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Segdwick.1 Difícil, todavia, no caso de Machado de Assis, 
traçar uma linha de continuidade evolutiva. Em Ressur­
reição via Lúcia Miguel Pereira despontar “a principal 
característica de Machado como romancista, caracte­
rística que o irá aos poucos separando inteiramente da 
concepção romântica da ficção: a predominância dos 
problemas psicológicos”. Mais adiante observa:
Já em laiá Garcia começa a aparecer o verdadeiro 
Machado de Assis. O tipo de Luís Garcia, sobretudo, é 
traçado com admirável nitidez de linhas. [...]
Se laiá Garcia ainda não é um grande romance, se lhe 
falta sobretudo coesão, já é de uma qualidade muito 
superior aos outros, porque nele Machado se libertara do 
romantismo. Mas não é ainda aquela libertação interior 
que o levará a analisar homens e fatos com a curiosidade 
e frieza de quem não se espanta de coisa alguma, porque 
não descobre nenhum sentido na vida humana.2
A transmutação de Luís Garcia em Brás Cubas, ou de 
Machadinho em Machadão, serve de grave advertência 
a todos nós, ingênuos críticos, que adoecemos da fe­
bre cartesiana e tentamos, bem ou mal, acomodar a um 
engenhoso esquema lógico o espírito contraditório e 
espontâneo do Autor, engarrafado como o Homúnculo 
de Wagner. Mefistófeles é quem sabe explicar, melhor 
que eu, estas operações analíticas do entendimento.
Por mais que se queira descobrir na produção me­
díocre da primeira fase uma prefiguração qualquer do 
Machado posterior, o mais prudente será dizer, como 
a cabocla do Castelo: cousas futuras... cousas futuras...
Do ponto de vista qualitativo, admita-se a mudança 
radical, da noite para o dia. Creio que foi essa mudança, 
como problema psicológico, um dos grandes atrativos 
para a crítica machadiana. A crítica genética não pode
admitir saltos bruscos na formação do escritor, e ainda 
não apareceu o Hugo de Vries da literatura, empenha­
do em mostrar que as manifestações importantes, na 
conquista da originalidade literária, são justamente as 
variedades que surgem de súbito, completamente for­
madas, prontas para a luta como Brás Cubas, pai de si 
mesmo, ou “autor de si mesmo”, na expressão do pró­
prio Machado de Assis.3 Em reforço do paralelo, direi 
que Brás Cubas, de acordo com a teoria de Hugo de 
Vries, era uma verdadeira “mutação transmissível”, pois 
transmitiu sua pinta a várias personagens posteriores 
de romance e conto, e a todo momento percebemos a 
inflexão da sua voz, ou do seu estilo, interferindo no diá­
logo do autor com seu leitor. Como dizia Lúcia Miguel 
Pereira, não é só o Quincas Borba que vai sair do Brás 
Cubas, muitos contos lá estão em estado embrionário.4
Se o crítico pudesse espiar para dentro de Macha­
do, naquele momento da grande transfiguração, de ou­
tubro de 1878 a março de 1879, quando além do mais 
convalesce de grave doença, veria decerto “uma cou­
sa estranha, uma figura má” ; era o parto de um novo 
Machado, uma conversão às avessas. Há conversões de 
vária natureza; do ponto de vista canônico, a de Ma­
chado só pode ser interpretada como o avesso de uma 
conversão edificante, uma crise de sentido eversivo. 
Ele mesmo, para explicar a mudança que se operou 
de Helena a Brás Cubas, declarou certa vez a Mário 
de Alencar que se modificara porque perdera todas as 
ilusões sobre os homens.5
Mas, pensando bem, há muitos modos de crer e 
descrer, e um jogo sutil de compensações condiciona 0 
impulso de negar com a necessidade de afirmar, ainda 
negando. O próprio Mefistófeles é obrigado a criar toda 
uma eloqüência subversiva, para negar com alma e não 
cair numa frouxa atonia, indigna de um diabo que se
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preza. A conversão de Machado à descrença envolve a 
afirmação de outra forma de crença: a da força criadora 
do seu gênio, que então esfrega os olhos, acorda, sacode 
as ruminações de uma longa apatia, o torpor do medío­
cre Machadinho, tão comedido e bem-comportado até 
então, verdadeiro prêmio de virtude. Naqueles seis me­
ses, precipitou-se uma conversão à ironia livre; Macha­
do de Assis, de si para si, chegou decerto à convicção de 
que, para criar em verdade e vida, devia obedecer sem 
restrições ao imperativo de expansão plena que dentro 
dele reclamava os mais desafogados direitos de ousadia. 
Logo sentimos, nas admiráveis páginas iniciais de Brás 
Cubas, o movimento de um desabafo, a confidência in­
teira e desatada, o sarcasmo, a agilidade humorística, o 
cinismo temperado de graça. Para despistar, prega no 
alto da página, quando da primeira versão, a da Revis­
ta Brasileira, as melancólicas palavras de Jaques, em As 
you like it: “I will chide no breather in the world but my­
self; against whom I know most faults” E traduz: “Não 
é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim 
somente, em quem descubro muitos senões”.6
Nada mais comovente que esse despertar de for­
ças adormecidas, manifestado de súbito, em verso e 
prosa, naqueles primeiros meses de 1880. Em 15 de ja ­
neiro, publica na Revista Brasileira os poemas: “Uma 
criatura”, “A mosca azul”, “O desfecho” “Spinoza”, “Su­
ave mari magno...” e “No alto” Todo o espírito das 
Memórias póstumas já se configura nesse punhado de 
poemas. “Uma criatura” parece uma versão m etrifi­
cada, e sem dúvida muito menos poética, do tema de 
Natureza ou Pandora, no capítulo “O delírio” ; em “O 
desfecho”, revela-se a mesma visão trágica e o mesmo 
desfilar dos séculos que aparecerão no mesmo “O delí­
rio”, dois meses depois; em “Suave, mari magno...” que 
faz pensar no Baudelaire de Une charogne, sentimos
o vertiginoso e amargo Machado, atraído tantas vezes 
pelo espetáculo da crueldade e a dois passos do sadis­
mo; e muito mais que na importuna “Mosca azul”, com 
seu zumbido parnasiano, é no misterioso e fascinante 
“No alto” que podemos entrever a velada confissão da 
crise. Prefiro transcrevê-lo em sua impureza original, 
sem as correções posteriores, quando saiu em volume, 
pois nada me parece mais expressivo, como verdade 
áspera, que aquela “...cara estranha,/ Dura, terrena e 
má”, da primeira quadra, abrandada mais tarde:
O poeta chegara ao alto da montanha 
E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cara estranha,
Dura, terrena e má.
Então, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste 
Pergunta o que será.
Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem com se fosse 
Um pensamento vão,
Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta,
O outro estendeu-lhe a mão.7
Momento único, espécie de maturação precipitada por 
um conjunto de circunstâncias que não se repetem. 
A produção que aparece na Revista Brasileira, de 15 de 
janeiro a 15 de dezembro de 1880, bastaria para consa­
grá-lo, ficasse então por qualquer motivo encerrada a 
sua carreira literária.
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No caso de Machado de Assis não podemos apon­
tar um momento de crise definida e dramática, aquele 
“grande terremoto”, por exemplo, a que se refere Kierke- 
gaard, ao completar os 22 anos; tudo nele é indireto e 
nos vem coado pela transmutação literária, em que as 
cousas todas, embora nascidas da ironia viva, passam 
logo à inflexão da ironia estética e perdem qualquer 
consistência humana imediata. Quem poderia im agi­
nar, sem quebra de certa congruência, um Diário ma- 
chadiano, um Machado capaz de se confiar todo ao 
papel, sem as máscaras do seu ofício?
Mas o documento em que fixou a transposi­
ção literária de um provável estado de crise também 
comporta, além da interpretação estética, uma leitura 
em profundidade, a soletração das entrelinhas hum a­
nas do texto, pauta de silêncio onde o que não se diz 
também fala por omissão. Dizia Lichtenberg que em 
muitas obras ele teria preferido conhecer, não o que 
o autor deixou escrito, mas o que riscou, ou suprimiu. 
Na obra de Machado gostaria eu de conhecer, não pro­
priamente o que sacrificou à exigência do estilo, mas 
o que encobriu ou alterou intencionalmente. Em meu 
segundo ensaio sobre este velho tema, observava eu: 
“Bem sei que a pergunta é ociosa, mas muita vez per­
guntei aos meus demônios que obra teria sido a de um 
Machado menos desconfiado de si mesmo e que se 
entregasse com algum despejo às qualidades virtuais 
que lhe aprofundam o texto em sugestões surpreen­
dentes...”.8
É verdade que agora, afivelando ao rosto a másca­
ra de Brás Cubas, vai despejar muita cousa que andava 
guardada e mais ou menos dissimulada. A psicologia 
da máscara — todos nós o sabemos muito bem por 
experiência, neste país do carnaval — é justamente a 
de um desafogo compensador, que admite a irrupção
das verdades recalcadas. Trocada a identidade, altera­
das as condições de ser e parecer, o Eu autêntico se en­
trega à desforra sincera, e o que seria escândalo dentro 
da norma cotidiana, cai na conta de graça goliardesca.
Mas o mascarado, além de trocar de cara, também 
põe na voz a máscara do falsete: você me conhece? E um 
dos maiores divertimentos do carnaval sempre foi esse 
desafio do falsete, a pular das frinchas da máscara, e 
acompanhado pelo brilho malicioso de uns olhos que 
o confirmam e desmentem ao mesmo tempo, nos seus 
falsos buracos de órbita...
De onde vem a voz de Brás Cubas?
Sendo ele um defunto autor, ou um autor defunto, 
vem do outro mundo. Em Brás Cubas tudo parte de 
um ponto de vista arbitrário e super-realista, aquele 
ponto de vista de Sirius, ou de Aldebaran, dos montes 
da lua ou das profundas do inferno, que é a visão do 
diabo virador de telhados, do olho supremo que tudo 
enxerga e não respeita paredes nem tapumes.
O tom de Brás Cubas, em sua gratuidade, logo 
postula um ambiente de aceitação irresponsável e iro­
nia solta, um és não és de farsa metafísica. O leitor não 
pode levar a sério o tom do suposto autor e logo de 
saída vê-se na contingência de engatilhar um sorriso 
divertido ou meio forçado, conforme entram a reagir os 
seus nervos. O defunto espia por uma fresta invisível e, 
em vez de trepar na altiloqüência solene das mensagens 
de além-túmulo, fala num tom faceto, às vezes gaiato, 
sempre repassado de ironia e dubiedade. “Evito contar 
o processo extraordinário que empreguei na composi­
ção destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. 
Seria curioso mas nimiamente extenso, e aliás desne­
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cessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma 
é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te 
não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.”
Mas não seria possível manter a mesma tonalida­
de, com a mesma sugestão de um absurdo hum orís­
tico, no decorrer de toda a obra, sem matar o im pre­
visto, garantia melhor da sua graça. E por isso mesmo, 
logo a princípio, o finado autor, mandando às favas o 
macabro estilo que mais convém à sua tarefa, reentra 
em sua pele, recupera a vida que viveu no tempo e no 
espaço, para poder descrevê-la em plena continuidade 
evolutiva e normal, como transformação e duração; 
volve à condição de simples mortal ainda ameaçado 
de morte, como todos nós, e esquecido da experiência 
dos outros lados da vida.
Dá-se, pois, uma troca de atitudes e mudança de 
inflexão; o tom metafísico e gratuito de Brás Cubas hu­
maniza-se, submete-se à humilde pauta dos memoria- 
listas, sem maiores pretensões. É aquela transição do 
capítulo nono, passado o grande morceau de bravure, 
o “Delírio” : “E vejam agora com que destreza, com que 
arte faço eu a maior transição deste livro”. Com  o seu 
delírio, colocado no começo da obra, o suposto autor 
defunto pagou o tributo a Caronte e tornou à sua vi- 
dinha, para poder contá-la na linguagem normal das 
autobiografias.
Não quero dizer que de vez em quando ele não se 
lembre da “contração cadavérica”, da sua condição de 
falecido e das obrigações de verissimilitude para com 
o leitor, tentando reatar o tom do exórdio com algu­
mas incursões no domínio do absurdo humorístico, 
mas, serão momentos de parênteses na continuidade 
da obra. Vejam-se os capítulos vinte e quatro, vinte e 
sete e setenta e um, principalmente este, que é o senão 
do livro: “Começo a arrepender-me deste livro. Não
que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmen­
te, expedir alguns magros capítulos para esse mundo 
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. 
Mas o livro é enfadonho, cheira [a] sepulcro, traz certa 
contração cadavérica; [...]”
Notam-se, daí, duas inflexões dominantes no tom 
de Brás Cubas: a de Brás Cubas como autor defunto, ou 
defunto autor, e a de Brás Cubas como simples memo- 
rialista, brasileiro, solteiro, morador em Catumbi, que 
não sabe como encher o tempo. Envolvendo tudo isto, 
insuflando vida ao conjunto, como o próprio alento vi- 
vificador da expressão literária, poderíamos dizer que 
há só um tom verdadeiro, que é o tom do verdadeiro 
autor — o seu estilo. E este, dentro do mesmo período, 
o da maturidade de Machado de Assis, permanece o 
mesmo, seja na imitação de uma experiência narrada 
em primeira pessoa, a modo de memórias, Memórias 
póstumas, Dom Casmurro, M em orial de Aires, ou em 
Quincas Borba e Esaú e Jacó, onde há narração objeti­
va, ou de intenção objetiva na composição.
Sem dúvida, a situação criada em Brás Cubas já é 
de si mesma absurda, sugerindo uma espécie de m as­
carada confessa, em que o verdadeiro autor ajusta ou 
retira a máscara nas barbas do leitor, como quem não 
leva a sério os compromissos de artífice, isto é, fabri­
car uma ilusão romanesca, criar um ambiente que dê 
aos leitores certo simulacro de vida a evolver no tem­
po. As duas encarnações de Brás Cubas, o espectro que 
atravessou a barreira do grande mistério e o simples 
solteirão de Catumbi, em vez de servirem de máscara 
ao legítimo autor, estão revelando a todo instante a sua 
presença absorvente, sentimos o punho soberano que 
arma o cenário e dá puxões nos cordéis, sem mais nem 
menos interrompe a cena, apaga as luzes e engrola com 
voz de ventríloquo as suas digressões filosóficas.
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Por mais que se torne, então, alado e gracioso, não 
consegue apagar certo ranço de literatice; Brás Cubas 
é homem muito lido e comprova-o, citando, aludindo, 
glosando. Dê-se o leitor ao trabalho de verificar nas 
poucas páginas iniciais, até o capítulo da “transição” 
referências, nomes, alusões históricas e literárias.9 
Agrava-se ainda a mesma impressão diante da sem e­
lhança formal com alguns modelos conhecidos — o 
Garrett das Viagens, Sterne, Xavier de Maistre — que o 
estudo das fontes e influências, sobretudo a contar das 
pesquisas de Eugênio Gomes, viria completar.
Tudo isto, ao primeiro relance — e bem sabemos 
que assim reagiu Sílvio Romero —, parecia premeditado, 
fabricado meticulosamente, arranjado de acordo com 
um desígnio de originalidade a todo custo, aquela falsa 
originalidade que é rebusca de efeitos mais sensacionais 
que profundos; e caberia então aplicar ao caso o reparo 
de E. M. Foster, em Aspects ofthe novel, quando se entre­
ga a uma crítica penetrante de certas demasias teóricas 
de Henry James: “A// that is prearranged is false” 10
Brás Cubas, não obstante, era criatura de sete fô- 
legos. De resto, se a casca parecia “manjada”, o miolo 
era novo e deixava na boca um acre sabor. O próprio 
Machado, no prólogo da terceira edição, acentuava a 
diferença: “O que faz do meu Brás Cubas um autor 
particular é o que ele chama rabugens de pessimismo 
[grifo do autor]. Há na alma deste livro, por mais riso­
nho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que 
está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode 
ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho”. E vol­
vendo ao genuíno tom de Brás Cubas, acrescentava: 
“Não digo mais para não entrar na crítica de um defun­
to, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu 
melhor e mais certo”.
Que “outro vinho” era aquele? Dizia Quincas Borba
que não há vinho que embriague como a verdade. E de 
qualquer modo sentimos, sob a aparência gratuita e 
mesmo leviana do tom de Brás Cubas, uma paixão ar­
dente, sombria, demoníaca de verdade a todo transe, o 
amor da sinceridade para consigo mesmo levado ao 
extremo das mais dolorosas conseqüências, não re­
cuando diante dos riscos do cinismo. Que é esta nota 
amarga, dissimulada em variações humorísticas osci­
lantes entre a gaiatice e o sarcasmo, senão a manifesta­
ção indireta de um imperativo íntimo, de uma espécie 
de f a t  veritas, pereat vita7.
O tom de Brás Cubas insinua-se de tal modo na 
grande obra da maturidade, que acaba por confundir- 
se, em nossa impressão imediata, com o próprio estilo 
do autor. O homem que escreve Quincas Borba, Dom 
Casmurro, Esaú e Jacó e alguns dos mais belos contos 
da literatura universal, não consegue libertar-se do só­
sia amargo e desabusado; ele se debruça às vezes sobre 
o ombro do escritor para soprar-lhe ao ouvido uma 
frase aguda ou capítulos inteiros, em que logo reco­
nhecemos a inflexão dos capítulos iniciais de Memó­
rias póstumas de Brás Cubas.
Em vão os críticos inclinados a uma interpretação 
conciliadora, quando não edulcorada, se apegam tei­
mosamente à idéia de um Machado de Assis que aos 
poucos vai caminhando para a serenidade interior, até 
conquistar aquela trégua e paz crepuscular que eles 
supõem representada no M em orial de Aires. Do seu 
diário, dizia o conselheiro Aires não ser uma obra de 
imaginação e, sim, um “livro de verdade exata, com to­
das as simetrias da vida”. Sabemos muito bem, com a 
ajuda de Alcides Maia, quais são as suas simetrias, pois 
a vida resume-se para ele na ambição, no erro incons­
ciente, e o verdadeiro entrecho do M em orial gira em 
torno de uma herança de duzentos contos. Comenta o
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ensaísta gaúcho: “A comédia chega a parecer cruel pela 
perfeição com que, no caso, os protagonistas simulam 
os sentimentos, às vezes sem que o saibam” 11
O caso de Brás Cubas, como personagem-máscara, 
parece-me exemplo ideal para levantar a questão das 
relações que existem entre a autobiografia e o romance, 
entre o autor e o veículo confidencial das suas criatu­
ras, entre a experiência vivida e a experiência rom an­
ceada. Ramon Fernandez, em Messages, retomando a 
famosa metáfora de T. S. Eliot — o espírito do artista 
é um catalisador; “ the mind o f the poet is the shred o f 
platinum” —, mostrava que a experiência do criador 
de arte é só tangencial à sua experiência de homem, 
pois a vida interior apenas lhe serve de meio ou ins­
trumento para a criação da obra .12
Por mais oportuna que seja esta reação da neocríti- 
ca contra o exagero das interpretações biográficas, não 
devemos concluir daí pelo divórcio completo entre as 
duas formas de vivência. Sem uma correlação de fundo, 
que sentido atribuir a tantos vestígios inegáveis de uma 
conexão íntima, da qual só restam, aliás, em nossa visão 
crítica, os destroços mais vagos — paralelismos, con­
vergências, semelhanças oblíquas, deformações de ima­
gens pelo meio refletor... A propósito de Stendhal, chega 
Ramon Fernandez a negar que a obra literária, mesmo 
a de sentido autobiográfico, possa valer ao autor como 
um meio de acesso ao conhecimento de si mesmo.
Eu diria, apoiado em alguns exemplos, que certos 
romancistas só através da obra feita e por influência 
da mesma logram conquistar mais plena consciência 
de si mesmos. O homem, não conseguindo libertar-se 
da obra, muito menos renunciar ao artista, sofre o seu 
influxo em mais de um sentido. Casos haverá em que 
a personagem-máscara, feita de muitas virtualidades 
humanas do seu criador, passa a impor-se no diálogo
da vida interior do homem como interlocutor ideal, 
como a imagem de outro eu menos tolhido pela coer­
ção social, mais concorde aos propósitos de sincerida­
de, crítica livre e desassombro que é obrigado a sopitar 
em sua vida cotidiana.
Assim pelo menos imagino de vez em quando um 
Machado de Assis que, a contar do parto genial do seu 
autor defunto, passou a receber a visita do parceiro 
cada vez mais vivo, ágil sempre e armado de argúcia 
irônica. Fechou-lhe decerto muitas vezes a porta na 
cara, desconversou e tapou os ouvidos, para poder en- 
tregar-se às obrigações de homem sério, acadêmico e 
funcionário zeloso. Mas no momento mais imprevisto, 
quando menos esperava, lá ressurgia o importuno Brás 
Cubas, e só vendo que petulância nas suas insinuações 
de mascarado cínico...
A criatura dava-se ares de criador, sugeria páginas 
inteiras, ditava novos entrechos de conto, novela, ro ­
mance, improvisava brincando uma crônica...
Seria o caso de repetir, com Mefistófeles:
Am Ende haengen wir doch ab
Von Kreaturen, die wir machten13
Todas estas qualidades tão afinadas: agilidade, lucidez, 
ironia aguda, senso psicológico, profunda intuição do 
lado sombrio ou negativo das cousas, não se conquis­
tam sem pagar caro a sua posse; obrigam a deitar fora 
muito lastro, sacrificando outras tantas virtudes, ou 
virtualidades. A cada uma, corresponde a sua lim ita­
ção necessária e portanto um defeito relativo.
A lucidez extrema, a ironia aguda, apuradas a tal 
grau, sufocam a espontaneidade viva de que se alimenta
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a verdadeira poesia das cousas e acabam muitas vezes 
empecendo a própria alegria de criar. E quem aprende a 
ver de preferência a face negativa das cousas, a si mesmo 
se impõe limitações negativas de ação e compreensão.
Quanto à agilidade, penso que em Machado de 
Assis ela assumiu sobretudo uma feição exterior e for­
mal, de aparência; ele parece não pousar em cousa al­
guma, no seu borboleteio humorístico, e não obstante, 
está voejando sempre em derredor do mesmo ponto, 
como falena atraída pelo foco luminoso. Não houve 
no seu caso uma disponibilidade no sentido gidiano, 
ou aquela cura de ar livre e movimento preconizada 
pelo Nietzsche da fase heróica; a agilidade então par­
ticipa de uma forma de aceitação e adesão imediata às 
experiências mais desencontradas, como incitamento 
e superação do obstáculo.
Por mais ágil que pareça, Machado não consegue 
alçar vôo além dos seus horizontes familiares. Falta 
portanto extensão e acrescentamento humano ao âm ­
bito da sua obra, tão monocórdia em seu conjunto, e 
tão incapaz de abarcar, como a obra mais arejada dos 
grandes criadores de ficção, a riqueza complexa e trá­
gica do bicho da terra chamado Homem, nas suas m a­
nifestações imprevisíveis.
A melhor prova disso é que ele ganha muito em 
ser lido aos trechos, ou a largos intervalos de leitura, 
para que o esquecimento relativo ajude a sentir, não 
a inércia da repetição e os lados fracos, mas a graça 
original dos melhores momentos. Pelas mesmas ra­
zões, o conteur em Machado de Assis leva quase sem­
pre vantagem garantida sobre o romancista, a van­
tagem de que decorre de uma proporção exata e de 
um equilíbrio mais perfeito entre o impulso criador 
e a sua limitação intensiva. No conto igualmente fica 
ele impedido de entregar-se ao vezo borboleteante do
humorismo gratuito, contraído na escola da crônica 
literária. Certo é que o Machado cronista não aprende 
a dobrar a língua e mete a colher torta onde menos é 
esperado. Uma boa parte da obra em conjunto e ca­
pítulos inteiros dos romances foram escritos por esse 
rabiscador hebdomadário de tiras de almaço, que, em 
vez de sofreá-lo, obedece gostosamente ao puxão do 
improviso; obedece também a um instinto finíssimo 
de sinuosidade e despistamento...
Mas todas estas observações críticas giram e regi- 
ram inutilmente em torno do “caso Machado”, sem via 
de acesso. E a maior ilusão será sempre em tais casos a 
tentativa biográfica. Há um momento, nessa vida pós­
tuma dos grandes escritores, em que não basta, para 
matar a fome da curiosidade, o simples conhecimento 
da obra, onde as formas alusivas sugerem uma realida­
de original. A obra de arte não consegue esgotar toda 
a nossa atenção, por debaixo dela está o autor, ou, por 
outras palavras, estamos nós, com o nosso instinto de 
criadores insatisfeitos. Começa então a fase da pesquisa 
biográfica, desejo de reconstituir passo a passo a vida 
do homem que os livros entremostram, retrilhando em 
imaginação os caminhos confusos da sua experiência. 
Em vez de partir do texto para nós mesmos, satisfei­
tos com a profundidade emotiva que lhe emprestamos, 
preferimos desmanchar as palavras, desmontar a obra 
feita, desandar o caminho andado, para surpreender o 
autor no momento impuro da criação. Já não importa 
a forma definitiva, importa agora o fundo de potencia­
lidade que ela encobre. De qualquer modo, é a própria 
aventura humana do biografado que agora importa co­
nhecer nas minúcias mais humildes...
Mas tudo nele me parece oblíquo, vertiginoso, re­
trátil. E para acabar com tudo isto, diga-se que Macha­
do cultivou como poucos a arte da dubiedade e a falsa
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transparência da máscara. Numa tese de Victor Brom- 
bert sobre Stendhal, encontro a seguinte observação, tal­
vez oportuna: “Et ce qui est décourageante chez lui — et si 
provocateur aussi - cést que souvent il porte le masque du 
masque et, quén ironiste accompli, il pousse ïart de ne pas 
ressembler à soi jusqu'au point de mentir non seulement à 
sa pensée, mais encore à son arrière-pensée” 14
o* a u g u s t o  m e y e r  (1902-1970), escritor e ensaísta, foi 
um dos grandes renovadores da crítica machadiana na pri­
meira metade do século xx, junto com Lúcia Miguel Pereira. 
Seus principais ensaios sobre Machado de Assis estão reuni­
dos em Machado de Assis 1935-1958 [Livraria São José, 1958]. 
Há ainda ensaios machadianos em A form a secreta [Fran­
cisco Alves, 4a ed., 1965] e Textos críticos: Augusto Meyer 
[Perspectiva, 1986; org. João Alexandre Barbosa], entre ou­
tros títulos. Este ensaio reproduz na íntegra o texto original­
mente publicado na Revista do Livro (Rio de Janeiro), ano 
ui, n. 11, p. 9-18, set. de 1958; o texto foi parcialmente trans­
crito na coleção de ensaios publicados em 1958 pela Livraria 
São José em duas partes, intituladas “Uma cara estranha” e 
“Presença de Brás Cubas”.
N O T A S
1 V. Herman Melville, The tragedy ofmind. Cambridge: Harvard 
University Press, 1945, p. 83.
2 p e r e i r a , Lúcia Miguel. Machado de Assis (Estudo crítico e bio­
gráfico). Rio de Janeiro: José Olímpio, 1955, p. 141 e 163.
3 v. m e y e r , Augusto. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Organi­
zação Simões, 1952, p. 103. Referência a uma crônica de Machado 
de Assis intitulada: “O autor de si mesmo”.
4 v. p e r e i r a , Lúcia Miguel. Machado de Assis (Estudo crítico e bio­
gráfico). Op. cit., p.200: “Não é só o Quincas Borba que vai sair
do Brás Cubas. Muitos dos seus contos, dos seus melhores contos, 
estão, em embrião, nesse livro que é a chave da sua obrá.
5 Ibidem, p. 1 9 2 ,  nota: “Frase que me foi repetida pela Viúva Mário 
de Alencar”
6 Sobre a primeira versão de Brás Cubas, na Revista Brasileira, em 
cotejo com a primeira versão em volume, ver g o m e s , Eugênio. 
Espelho contra espelho. São Paulo: Ipê, 1948.
7 O soneto saiu emendado em volume. Cf.: “Viu uma cousa estra­
nha/ XJma figura má”.
8 v. m e y e r , Augusto. Á sombra da estante. Rio de Janeiro: José 
Olímpio, 1947, p. 79.
9 Cf. Stendhal, Sterne, Xavier de Maistre, Moisés e o Pentateuco, 
Hamlet e o seu solilóquio, alusão a Chateaubriand, alusão ao 
enigma de Édipo, o Brás Cubas histórico, Cavour e Bismarck, 
Suetônio e os Doze Césares, Cláudio, Sêneca, Tito, Lucrécia e os 
Borgias, Messalina, Gregorovius, a dieta germânica, a batalha de 
Salamina, a confissão de Augsburgo, Cromwell e uma sugestão 
de Pascal, Corneille, Ezequias, Buffon, a Suma Teológica, o cava­
lo de Aquiles e a asna de Balaão, a tenda de Abraão, Natureza ou 
Pandora, Jó, os Hebreus do cativeiro, os devassos de Cômodo, 
Tebas de cem portas, Tertuliano etc.
1 0  v. F O R S T E R ,  E. M. Aspects of the novel. New York: Harcourt, 
Brace, 1 9 2 7 .
11 v. m a y a , Alcides. Machado de Assis. Algumas notas sobre 
0 “hum our' 2a ed. Rio de Janeiro: Publicações da Academia 
Brasileira, 1942, p. 87.
12 v. f e r n a n d e z , Ramon. Messages, ia série. Paris: Gallimard, 1926, 
p. 78 ss.; e ELLiOT, T. S. Selected Essays, 1917-1932. New York: 
Harcourt, Brace, 1932, p. 3-11.
13 Fausto, v. 7003-7004; “Afinal, acabamos dependendo das criatu­
ras que fizemos”.
14 v. BROMBERT, Victor. Stendhal et la voie oblique. Paris : Presses 
Universitaires de France, 1954, p. 150.
T e r e s a  revista de Literatura Brasileira [617]; São Paulo, p. 409-417,2006. 417
